Un día mi mamá vio un panfleto de un desaparecido.
Un niño igualito a mí.
Se le aguaron los ojos y empezó a imaginar… Qué sería de sí cuando no estuviera yo.
Paranoica comenzó a pedirme que cuando saliera me reportara cada dos horas.
Por ese entonces mi mamá tenía una habitación en arriendo y llamaban mucho preguntando si la habitación incluía comida para perros. Tanto fue el lío que a veces cuando yo volvía a la casa a reportarme, mamá no me podía abrir porque estaba pegada al teléfono explicándole a algún extranjero por qué no podía incluir comida para perros.

Entonces yo pensé que si conseguía la comida para perros se iba a solucionar el problema, así que cuando salía a la calle a jugar trataba de buscar entre arbustos y antejardines de las casas vecinas pepitas para los perros, me robaba las que encontraba metiéndolas en una bolsita de plástico y cuando mi mamá no me podía abrir, se las dejaba en la puerta como un recado y me devolvía a jugar o a buscar más pepitas.

Confundida por no saber quién le dejaba las pepitas de comida a la entrada, pensó que era un chiste de mal gusto y botaba las pepitas.

Un día recibió muchas llamadas y no pudo abrirme la puerta en todo el día, solo encontraba pepitas de perros en la puerta cada dos horas. Ya atardeciendo, sin saber de mí, salió echando alaridos buscándome porque pensó que un loco obsesionado con la comida para perros me había secuestrado, agarró el panfleto del niño parecido a mí y pensó que su mente había hecho realidad su pesadilla.

Le preguntaba a la gente
—¿Ha visto a un niño parecido a este? no a este, otro.—

Me buscó por todas partes y yo no estaba donde siempre jugaba, porque estaba buscando pepitas en los parques y en los cerros donde tienen a los perros amarrados a palos y les dejan la comida afuera de la casa. La ansiedad la estaba matando y se sentía asfixiada a cada minuto que pasaba y no me encontraba.

Por la noche regresé con una bolsa que ya parecía costal así que me tocaba echármela al hombro. A los que preguntaban para qué era mi colecta, les daba ternura mi intención
—¡Quiero ayudarle a mi mamá a arrendar la pieza!—
Cuando volví el cielo estaba quebrado como la cáscara de un huevo y las nubes se escondían sobre las montañas como si fueran los dedos de dios que juega a las escondidas. Me sorprendió ver las luces apagadas de la casa porque a esa hora mi mamá estaba cocinando así fuera un caldo de trapo en cilantro fiado de la tienda.

Timbré a mi vecino y vi que tampoco estaba; así que me enrosqué en el pasillo de la entrada y me quedé dormido sobre la bolsa de comida para perro.

Cuando llegó mi mamá ahogada en llanto y me vio dormido ahí, acurrucado frente a la puerta, me pegó un alarido como quien recupera el aire después de estar sumergido en el fondo del mar, me abrazó y me preguntó que quién me había dado toda esa comida y yo le dije que llevaba semanas trayéndole comida para perros para que arrendara la pieza, me metió una palmada en el brazo que hasta el día de hoy no se me olvida.

Mi mamá me explicó esa misma noche, mientras me daba un pedazo de pan tieso con agua de panela, que yo era alérgico a los perros y que no podía recibir extranjeros ni personas con mascotas. Al día siguiente mi mamá fue por todas las casas vendiendo bolsitas de comida para perros. La habitación nunca se arrendó… al contrario, se convirtió en un depósito para guardar bultos de concentrado que ahora se dedica a vender.

Doctor Uribe, me recuerda usted a una fábula infantil muy famosa, una que se quedó especialmente en mi memoria por tener un mensaje claro de infamia y cinismo, pues ha sabido venderse como una pobre víctima, cuando en realidad es usted un victimario indolente e implacable. Ay, si tan solo Rafael Pombo lo hubiera conocido ¡le aseguro! hubiera sido usted el protagonista de su historia.

Considero sin embargo que no es tarde, bien podríamos hacer una secuela inspirada en este clásico de la literatura, pero con usted por musa, sería entonces una historia dotada de realismo sucio a lo Bukowski, de visceralidad cual cine ero-guro y ¿por qué no? con narcotráfico y burocracia para dotarla de folclore colombiano. Una fábula que no es cuento, pero si es de no creer. 

Érase una vez un viejito bonachón,
 de sombrero y de carriel,
 Sin nadita que temer,
 Sino más de trescientos procesos en su contra, 
Que negó a más no poder. 



 Negó las masacres y los falsos positivos,
 Negó los nexos paramilitares 
Y la compra de testigos,
 Negó la compra de votos
 Y el fraude procesal, 
Negó además la creación del bloque metro y las chuzadas porque ajá.
 El pobre negaba y negaba 
Porque de toda esa cochinada 
Sabían todos, pero él nada. 


Y este viejo miserable
 No tenía en que vivir,
 Fuera de una casa grande 
De mil quinientas hectáreas, 
Con lagos, caballos y vacas,
Esta pobre casuchita recibió además 
 Subsidios del Estado, 
 De tres mil doscientos veintisiete milloncitos
 Que le dio su amigo Arias,
 Una misera limosna 
Para un pobre viejecito
 Sin plática pa’ vivir. 


En fin, un pequeño latifundio improductivo
 En el que el pobre doctorsin,
 Se sentía secuestrado
 Y no hacía sino sufrir,
 Cual Pablo Emilio en su catedral, 
Pero un poco más grande
 Como para gomeliar. 


Y nadie, nadie lo cuidaba,
 Si no el presidente Duque
 Y partiendo desde allí,
 Todo su gabinete de vasallos,
 uribistas a morir; 
La fiscalía tenía comprada, 
Del congreso era el rey,
 Del senado la mayoría 
 Y más de cien escoltas también tenía,
Cuidando su rabo de paja tanto de noche como de día.  


Los testigos de sus crímenes 
O desaparecen o no declaran,
 Tal es el caso de Diego cadena
 O De Andrés felipe Arias,
 Pobrecitos lava perros
 Implacables con su fin,
 Proteger a un pobre anciano 
Vulnerable e infeliz.






Nunca, nunca tuvo en qué sentarse,
Sino en sillas de adoquín,
 Como las de la aeronáutica
 Y las del cartel de Medellín,
También reposó su ojete
 En las del concejo y la alcaldía,
 De allí pasó a las del senado
 Y luego a la de la gobernación,
 Más nunca estuvo tan a gusto
 Como en las del rey de la nación,
 Con sus dos presidencias consecutivas 
Que quería postergar, 
Pero que evitando una dictadura
 El congreso debió frenar,
 Entonces el pobre viejecito 
Se hubo de conformar,
Con las del senado
 De las que se debió también parar,
 Pues si no lo hacía con celeridad
La corte suprema lo iba a despojar,
 De su supuesto buen nombre
 E iba a develar, 
Que este cuchito infame 
No era sino un criminal.


Nunca, nunca tuvo él vergüenza 
De su oscuro pasado,
 Pues según su turbia memoria
 Al país no había fallado,
 De las Guacharachas nunca hablaba,
 Ni del bloque metro de las A.U.C,
 Y a Monsalve no hacía sino temer 
Pues nadie debía saber, 
De sus nexos con el paramilitarismo 
Y con las convivir también,
 De la masacre del aro y la granja
 Tampoco tiene memoria, 
Pues, aunque no padece de alzheimer,
 Este pobre viejecito prefiere no recordar,
 Sus antecedentes oscuros
 Que lo pueden condenar, 
Al séptimo círculo del infierno de Dante, 
Hundido en el río de sangre hirviente
 Que sería el castigo mínimo 
Por cruel e indolente. 


Y este pobre viejecito 
Cada año hasta su fin,
 Tendrá un año más de impunidad 
Y uno menos de castigo, 
Pues es sabido que de la fiscalía
 Es muy cercano amigo.


 Y al mirarse en el espejo
 Lo espantaba siempre allí, 
El reflejo de un tirano 
Ventajoso y malandrín, 
Vestido de terrorista 
con motosierra y fusil. 


Y el infeliz no se moría, 
Muy buenas era él, 
 De Covid fue asintomático, 
Y de las acusaciones inmune, 
Nada más puede esperarse 
De un narcoestado impune. 


Y nadie podrá quejarse
  De sus todas sus bajezas, 
Pues en el país del olvido todo pasa, 
Se supera.
 Y por si acaso se menciona 
Siempre cabe la censura,
 Pues en Locombia la verdad tiene precio, 
Muestra de ello la revista Semana, 
Viki Davila e Isabel Rueda, 
Con reportajes sesgados,
 Falacias y webadas, 
En donde hablan de todo
 Y al final no dicen nada. 


Y este pobre viejecito al morir nos dejará
Un país envuelto en guerra, 
Narcotráfico y tiranía, 
Un Estado dictador
 Con “homicidios colectivos”
 Como el pan de cada día, 
Solo nos queda esperar
 Que quizás algún día,
 El infierno lo reclame 
Y nos libere de su eterna tiranía, 
Pudiendo al fin disfrutar
 De un país sin Uribe ni uribismo
Sin las bajezas de este pobre
 De su infamia y su terrorismo.